Blog

Blog personal de Xavier Carrascosa, amb articles sobre arts & humanitats, disseny, jocs, i llibres.

  • Diari d’un docent novell (I): El periple de les substitucions

    Diari d’un docent novell (I): El periple de les substitucions

    Cròniques d’un professor substitut: aprendre a ensenyar.

    Ara que he completat un any sencer a l’educació secundària, en un institut de màxima complexitat, crec que tinc prou bagatge per explicar com és avui dia l’educació pública a Catalunya (i suposo que serveix per a la resta d’Espanya, ja que compartim la mateixa llei: la LOMLOE; per tant, gaire diferent no pot ser).

    [Artículo en castellano en mi cuenta de Medium]

    Abans d’aquest primer any complet vaig fer tres substitucions (era a la borsa de professors de Geografia i Història de Barcelona, i d’allà et van cridant segons el teu número). La primera substitució va ser el maig del 2023, a l’Institut A., de màxima complexitat, fins a final de curs. A l’A. vaig aprendre què significa la màxima complexitat: aquells instituts que es troben en barris socioeconòmicament deprimits, no necessàriament amb alumnes amb comportaments disruptius, però que normalment ho són, a més de presentar molta diversitat (diversitat, en context educatiu, vol dir migració, o fills de migrants, o gitanos… ja anireu veient que hi ha eufemismes per a tot).

    L’A. complia amb escreix tots els requisits descrits. Al principi va ser molt difícil, perquè vaig haver de substituir un professor que no em va poder preparar cap traspàs (al pobre el van avisar de l’operació d’un dia per l’altre) i, a més, l’institut era d’aquells que no tenen llibre de text, per la qual cosa vaig haver d’improvisar fins al final. Però vaig aconseguir acabar el curs i sentir-me realitzat. Sentia que havia fet una proesa. Feia molt de temps que treballava de cara al públic en botigues d’oci i jocs de taula i, per primer cop en molt de temps, vaig poder veure que la meva feina no significava fer més ric el meu cap, sinó que consistia a oferir els meus coneixements als xavals perquè tinguessin pensament crític.

    Ensenyar pensament crític… si més no, així ho entenia jo (i ho continuo entenent així, tot i que ara hi tinc matisos que després explicaré). El cas és que el curs va acabar i em vaig sentir aclaparat per tot el que havia viscut, per tot el que sabia que encara havia d’aprendre… i també vaig acabar una mica decebut amb alguns alumnes, per què no dir-ho, perquè malgrat el seu potencial no s’esforçaven per millorar, per donar la seva millor versió. Es conformaven. O directament volien ser els malotes de la pel·lícula. O les guapes. I tota la resta és …accessori.

    És clar, cal posar-se a la pell d’un púber o adolescent de 12, 13 o 14 anys. Què volies tu a aquella edat? Te’n recordes? Quins interessos tenies? Doncs això mateix: la cosa no ha canviat tant. Potser el que ha canviat és l’actitud de la societat envers l’educació. Crec que abans tenia més prestigi, i veies el respecte dels teus pares cap als professors. Avui, aquest prestigi s’ha perdut, i la mainada ho percep i, per tant, tant se’ls en fot el que diguin els professors. És que potser tinc un Lambo, jo?

    La societat bombardeja contínuament els xavals amb tota mena de missatges (24/7) a través de les xarxes socials, que contradiuen tot el que diem els professors, i a les quals els nois s’hi passen més de cinc, sis o set hores diàries. No exagero ni un minut; de fet, probablement em quedo curt. És difícil competir contra aquest monstre digital de dopamina infinita. En fi, continuem amb el meu periple docent, que això és predicar en el desert.

    La segona substitució va ser ja el 2024, a començament d’any. Poc abans m’havia apuntat a les oposicions per veure com eren des de dins, perquè creia que tindria temps, sense cap més pretensió que la d’aprendre tot el que pogués i presentar-me amb aquest bagatge a les properes que hi hagués, estalviant-me els diners de les caríssimes acadèmies on et donen els temaris i els consells per aprovar les opos (aquest seria un altre meló del qual podríem parlar llargament). La meva acadèmia va ser el mateix procés d’oposició, a més de vídeos de YouTube, alguns pocs llibres i els reels de Bruno Superprofe (no és broma, de debò, aquest paio és molt bo).

    Doncs bé, vaig ser al meu segon institut, l’F., del febrer a l’abril, i també hi vaig aprendre molt. No era de màxima complexitat, sinó que era estàndard. I es notava: la feina era més fàcil i els pares estaven molt implicats en l’educació dels fills. Portava tots els primers d’ESO i, per primer cop, vaig fer batxillerat: Geografia. El que més em va agradar va ser fer una classe als de batxillerat sobre La isla de las tentaciones, de Tele5, aprofitant que la majoria d’alumnes el miraven, perquè veiessin les causes i conseqüències socials d’aquell programa a l’illa. També vaig fer una altra classe sobre el videojoc de mòbil al qual jugava mitja classe, perquè veiessin els tentacles del govern xinès (a través de Tencent) als seus propis mòbils, sabent tots els seus gustos, traçant-ne el seu perfil com a usuari. Van quedar de pedra.

    La veritat és que l’alumnat de l’F. era més fred que el de l’A., i el professorat més estirat, i l’experiència no em va agradar tant. No dic que fos dolenta —tant la feina en si com la ubicació eren molt millors—, però vaig detectar un cert desdeny i distància dels professors titulars respecte als de la llista de substituts. El meu principal suport allà va ser el professor d’economia, un «vella escola» que exigia el màxim als seus alumnes i era, per tant, molt odiat. M’encantaria tornar-lo a trobar, era un home molt lúcid que em va ensenyar moltes coses sobre la professió.

    Quan es va acabar la substitució vaig marxar de vacances i vaig continuar fent la meva programació didàctica per a les opos. Ja existia el ChatGPT, però llavors no el feia servir, i tot ho vaig fer jo mateix (és curiosa aquesta frase, haver-ho d’aclarir així). Recordo que la meva germana em va donar el títol de la meva tercera Situació d’Aprenentatge (SA): «Afecta per igual el canvi climàtic els homes i les dones?». Brillant! Llàstima que aquest tema no sortís per a l’exposició de la meva SA, perquè era la que portava més ben treballada.

    Per cert, Situació d’Aprenentatge (SA) és com s’anomenen actualment els temes o unitats didàctiques en forma de pregunta, a la qual s’ha de donar resposta mitjançant l’aprenentatge basat en projectes (és a dir, treballar en grup per resoldre un problema, si fa no fa), que és l’aportació del món de l’empresa a l’educació. Se suposa que en l’educació moderna has d’educar amb SA i amb un currículum basat en competències, i que els coneixements són secundaris. D’això ja en parlaré en una altra ocasió, encara hi dono voltes.

    La meva tercera substitució va ser la més feliç. De l’abril (just després de les vacances) fins a final de curs vaig tenir l’immens honor de ser professor d’història de l’art a La Llotja. Potser el període més feliç del que porto com a professor. També vaig haver de fer anglès (coses de l’equip directiu, no pregunteu), però el professor titular d’anglès, en Mihai, em va ajudar moltíssim i bàsicament només havia de ser allà mentre ell ho feia tot. En general, vaig fer poques classes perquè havien de treballar en els seus projectes de final de curs, així que vaig actuar més com a assessor que com a professor. Era allà, veient els xavals pintar les seves obres, treballant amb tota mena de tècniques, xerrant amb altres professors sobre art i altres temes… quina temporada més bona!

    Això ja no es podrà repetir perquè a finals de juny vaig aprovar les oposicions a professor de Geografia i Història, i se’m va esborrar l’epígraf d’Història de l’Art com a especialitat, de manera que ja no puc ser professor en una escola d’art. Per tornar a les escoles d’art hauria d’aprovar unes noves oposicions i acabar primer els meus estudis de Gràfica Publicitària que vaig deixar després de presentar el projecte final i no aprovar-lo a l’Escola d’Art i Disseny de Tarragona. Una espina clavada que sempre m’acompanyarà.

    Fins aquí el camí com a substitut, un trajecte ple d’aprenentatges, improvisacions i descobriments en realitats educatives ben diverses. Però aprovar les oposicions no era el final del viatge, sinó tot just el començament d’una nova etapa, amb nous reptes encara més grans. A la segona part, us explicaré què va passar un cop vaig obtenir la plaça i em vaig enfrontar, ara sí, a la realitat quotidiana d’un institut de màxima complexitat.

  • Les dones de Permagel, Boulder i Mamut

    Les dones de Permagel, Boulder i Mamut

    Eva Baltasar ens mostra les sensibilitats i les contradiccions d’unes dones que no volen encaixar en el sistema, amb fortes dificultats per a viure en societat.

    La sexualitat, l’autodestrucció, l’egocentrisme i el rebuig/desig de la maternitat són els temes principals dels tres llibres d’aquest tríptic.

    Tríptic és el volum que recull les tres novel·les d’Eva Baltasar que recullen les vivències de tres dones diferents, però alhora semblants que tenen com a denominador comú el fet de ser lesbianes i no acabar d’encaixar en la societat que les envolta.

    La primera novel·la, Permagel (2018), ens mostra a una dona que busca maneres de posar fi a la seva vida, però que mai ho acaba de fer, i que finalment troba un motiu per viure. Boulder (2020) és una dona solitària que acaba vivint en una mentida per deixar-se portar pel desig d’una altra. Mamut (2021) és una altra solitària que vol parir un nen i que acaba vivint en un casalot abandonat a la muntanya.

    Eva Baltasar (1978) és una poetessa i escriptora catalana, Permagel va ser la seva primera novel·la de gran èxit, guanyadora del Premi Llibreter. Abans va escriure poemaris com Laia (2008), Animals d’hivern (2016) o Invertida (2017). El lesbianisme, la maternitat i el desig sexual són els temes més importants de la seva producció literària, tot i que alguns autors han criticat la seva mirada masculina vers el sexe lèsbic. Com jo no hi entenc d’això, només em pregunto què és exactament la mirada masculina vers el sexe lèsbic i la seva diferència respecte a la mirada femenina.

    La meva crítica respecte al conjunt de l’obra té una part positiva i una altra de negativa. La positiva és que el llenguatge utilitzat i la prosa del text és d’una qualitat excepcional, segurament gràcies al fet que Baltasar és poetessa i sap quina paraula exacta ha d’escriure, quin recurs literari ha d’emprar i com descriure el suïcidi o el sexe amb elegància.

    De vegades, però, també es torna barroera i descuidada, però ho fa també com a recurs (com a fil de pensament de la protagonista) i també aquí encerta i et fa empatitzar més, dibuixa així a uns personatges amb passions i pulsions humanes més creïbles, capaços del millor i del pitjor. No és una literatura còmoda, no estàs pas tranquil quan la llegeixes: pot passar qualsevol desgràcia, perquè saps del que és capaç la protagonista.

    D’altra banda, la part negativa de la meva crítica és que al final, al final al final, el que són les protagonistes del Tríptic, el fons de tot plegat, són unes dones petites burgeses jugant a ser rebels. Comparades les seves lluites amb els problemes generals de gran part d’altres dones, lesbianes o no, es queden en petits ofegaments en gots d’aigua. Problemes del Primer Món, que dirien alguns. Amb tot i això, suposa un agradable aire fresc en una narrativa catalana que mai ha escrit del sexe, la maternitat i el suïcidi en aquests termes.

    Confesso que Permagel és per a mi el millor dels tres llibres, sens dubte. Trobo que Boulder sembla una novel·la amb un plantejament digne d’una adolescent a Wattpad, tot i que millora substancialment a la segona part, més madura. I Mamut és portar Los Asquerosos (2018) de Santiago Lorenzo un punt més enllà de la racionalitat. Però escriu tan bé, l’Eva Baltasar, que se li pot perdonar. Perquè més enllà d’explicar-te una història, el que rau en el Tríptic és un crit ferotge i salvatge en contra de tot, de la societat i les seves ximpleries, de la gent i les seves mentides, i d’un mateix: de les nostres pròpies mesquineses.

    Portada del llibre Tríptic, d'Eva Baltasar
  • Michael McDowell i el fenomen Blackwater

    Michael McDowell i el fenomen Blackwater

    Una saga literària de fa quaranta anys s’edita per primera a Espanya i es converteix en un fenomen de vendes. Una bona promoció a xarxes socials, un disseny de la col·lecció espectacular i una bona qualitat narrativa són les claus d’aquest inesperat èxit.

    Ilustración vectorial de Elianor Caskey

    Blackwater és una saga literària de 6 llibres publicada en 1983, obra de l’autor nord-americà Michael McDowell (1950-1999). Aquest escriptor va ser molt prolífic, va publicar molts llibres de terror gòtic ambientats als Estats Units. A més d’escriptor, va fer tasques de guió per a cinema i televisió, tot i que va ser especialment reconegut pel seu imaginari gòtic sureny. McDowell va ser diagnosticat amb la SIDA el 1994 i va morir pocs anys després per les complicacions de la seva malaltia.

    El 2023-24 l’editorial barcelonina Blackie Books va publicar per primera vegada a Espanya la seva obra més reconeguda: la saga Blackwater. A més, la va publicar tal com l’autor va demanar al seu editor inicial el 1983: en sis volums, com una novel·la per entregues. McDowell no defugia pas del seu vessant d’autor comercial, i això es va respectar escrupolosament per part de l’editorial espanyola. El preu de cada llibret és d’uns 10 euros, el seu format és de butxaca i la seva estètica és molt cuidada, amb il·lustracions de portada de l’artista Pedro Oyarbide.

    Portada del llibre primer: Blackwater La Riuada. L'art de Pedro Oyarbide es nota en cada detall, que fa referència directa a les pàgines del llibre.

    Però, de què va la saga Blackwater? Es tracta d’un drama familiar que transcorre en cinquanta anys, des del 1919 fins al 1959, al poble fictici de Perdido, a Alabama. Aquest poble està rodejat per dos rius: el Perdido i el Blackwater, que són responsables d’una gran inundació que submergeix gairebé totes les cases i els negocis, excepte les últimes plantes de l’hotel Osceola, on una jove és rescatada per l’Òscar Caskey, el fill de la Mary-love Caskey.

    Els Caskey són un clan familiar molt important a Perdido perquè són els més rics del poble. En els sis llibres d’aquesta saga es descobrirà a poc a poc la realitat que amaga aquesta jove rescatada, i com canvia la vida del poble i del clan dels Caskey. L’animadversió de la Mary-love per la jove rescatada, l’Elinor, es fa evident i això només que va empitjorant quan l’Òscar es casa amb l’Elinor. La tensió familiar que narren les pàgines de la saga es va carregant fins a límits intolerables, fins que passa alguna desgràcia, algun succés extraordinari, impossible, terrorífic.

    La saga conté elements de terror gòtic sureny, sí, però sobretot és una història de dones. El poder a Perdido el tenen les dones, d’una manera subtil, però evident, és un poder matriarcal. En aquest sentit, McDowell no només ofereix una novel·la de terror més, sinó també un retrat psicològic d’aquestes dones amb poder. Ha estat un èxit de vendes. 

    Portada del llibre tercer: Blackwater La Casa. L'art de Pedro Oyarbide es nota en cada detall, que fa referència directa a les pàgines del llibre.

    Tanmateix, per als més lletraferits que argumentin que cap dels llibres té una gran qualitat literària i que és una mena de fast-food literari… a vegades senta bé cruspir-se un Big Mac amb patates fregides i un McFlurry de postres. L’autor ja va dir en el seu moment que no li interessava passar a la posteritat, ell el que volia era fer literatura comercial, i ves per on, ho ha aconseguit amb escreix.

    En definitiva, estem davant d’un excel·lent producte, en tots els sentits. S’ha de dir que l’editorial ha tingut bon olfacte en rescatar aquesta saga. Un preu raonable, una estètica molt cuidada i un text ben escrit, però sense floritures, han estat les claus d’aquest inesperat èxit. Així doncs, hem de celebrar el rescat d’aquesta gran obra oblidada, d’aquest desconegut autor per al públic hispà. Gràcies, Blackie Books!


2021 arte automatización aventuras conversacionales basquiat blackwater boulder caad caad 53 ciencias sociales crítica crónica educación entrevista eva baltasar geografia global game jam rayuela historia identidad islam jesus g maestro lecturas libro libros literatura catalana lovecraft mamut marc rollan mecánicas michael mcdowell microrrelato opinión play historia podcast política pop art procesos creativos profesorado racismo rayuela de arena reseña scrivener talpes videojuegos warhol