Mes: noviembre 2022

Introducción

Confieso que no había leído nunca a Erri de Luca hasta llegar a esta novela corta, El peso de la mariposa, que ha editado en castellano Seix Barral en una bonita edición. Así pues, no conozco al tal De Luca pero de sus páginas me parece evocar a un Reverte más lírico, casi poético, pero igual de tajante en sus máximas. Debería leer más cosas de Erri, por lo que he estado viendo parece un buen tipo.

Al parecer, este escritor italiano también es aficionado al alpinismo, por lo que no me extrañan ahora las escenas y detalladas descripciones de la montaña que aparecen en El peso de la mariposa. Erri De Luca también es considerado un intelectual de izquierdas en su país, y actualmente disfruta de su jubilación conduciendo una furgoneta repleta de ayuda humanitaria para los refugiados ucranianos que huyen de la guerra.

Crítica de El peso de la mariposa, de Erri De Luca

Tenía yo ganas de leerme una buena novelilla corta, después del fracaso de los últimos libritos de Cerbero, que tuviera una buena dosis literaria y que me contara una historia sencilla. El peso de la mariposa, de Erri De Luca, parecía poseer todas la cualidades que andaba buscando, así que me la leí de una sentada. 

El libro se lee de un tirón, es de lectura fácil porque la estructura de los párrafos y las frases es muy sencilla, hay una casi total ausencia de florituras, y eso sorprende porque el libro está escrito de forma bastante poética, aunque no hay poesía por ningún lado, casi parece la crónica de un soldado. Pero claro, ¿cómo no va a ser poético comprender los sentimientos de un animal, erguido sobre sus patas, en lo alto de un risco? ¿Cómo no empatizar con las flaquezas de un veterano cazador, que ve que sus fuerzas merman año tras año sin remedio?

Los dos protagonistas del libro, el rebeco y el cazador, son dos seres solitarios que se alejan deliberadamente de los suyos por distintos motivos, aunque un denominador común es la incipiente vejez que los asola, de la cual empiezan a darse cuenta y a elucubrar qué es lo que les puede pasar a continuación. En el caso del rebeco, podría sucumbir ante un rival más joven, tal vez uno de sus propios hijos; en el del cazador, podría caerse de forma fatal en sus escaladas en la montaña, o tal vez podría sorprenderlo un animal furioso y matarlo, ya que sus reflejos no son los que eran.

Asistimos de esta manera al ocaso de dos reyes poderosos, cada uno en su terreno: uno cazando presas en la agreste montaña, el otro ganando a todos los demás rebecos que le hacen frente, siendo su líder. En el cielo, las águilas asisten impasibles al espectáculo, dispuestas a sacar tajada de la cacería. Creo entrever aquí una crítica a nuestra sociedad, aunque ya hay un dicho más viejo circulando: a río revuelto, ganancia de pescadores. ¿Y las mariposas, qué pintan en todo esto? Es su peso, al posarse sobre uno u otro protagonista, lo que termina por hacerle caer. El peso de la mariposa es aquello insignificante que finalmente acaba con nosotros. ¿Cuál es nuestra mariposa? Eso es lo que parece preguntarnos Erri De Luca.

Conclusión

Un librito evocador que atesora bonitos pasajes literarios, que cuenta una historia aparentemente banal pero que da que pensar, pues a todos nos vendrá nuestro particular ocaso y habrá algo que nos haga caer, o bien que se adhiera a nosotros hasta el final. Esa mariposa es la incógnita que nos hace pensar. Al menos así lo he entendido yo, y con ese mensaje me quedo. El librito se complementa con un cuento sobre un árbol del que no he sabido extraer mensaje ninguno. ¿Que hay que aferrarse a algo seguro cuando todo alrededor está en nuestra contra? ¡Quién sabrá lo que nos quiere contar nuestro montaraz Erri! Aparte de esto, lectura recomendada.

Ficha técnica

Título	El peso de la mariposa (Il peso della farfalla)
Autor	Erri De Luca
Editorial	Seix Barral
Año	2022 (Feltrinelli, 2009)
Páginas	80
Categoría	Novela corta
Nota personal	8
Comentario final	Un cuento sobre el ocaso de la vejez y aquello que nos hace caer o seguir adelante un poco más.

Introducción

Empecemos por una nota aclaratoria: a ver, el libro lo he leído en catalán pero hago la crítica en castellano, para que los que hayan leído su traducción (Canto yo y la montaña baila) no tengan que darle al Google Translator. De nada. Espero que la majestuosidad poética que despliega sus páginas en catalán no haya perdido su delicada gracilidad al pasar al elegante pero marcial castellano. Ya estoy haciendo un spoiler: el librito me ha gustado mucho.

Irene Solà es una autora relativamente nueva en el mundillo literario, fíjate que al principio la confundía con Eva Baltasar, la autora de Permagel, pero luego me percaté que la autora de Els dics era otra catalana.

El caso es que un compañero de trabajo me dijo: léetela que me da a mi que este libro te va a gustar. Y acertó. Tanto que es uno de mis favoritos, no solo por lo que cuenta, sino por cómo lo cuenta, como juega con el ritmo de la novela, como sorprende con sus cambios de protagonista, la audacia con la que nos mete, de lleno, en la montaña. Una apoteosis literaria, un buen gusto y una modernidad que ya quisieran para sí algunas vacas sagradas del panorama literario español.

Opinión de Canto jo i la muntanya balla

vayamos al grano, ¿de qué va Canto yo y la montaña baila? Pues va de la historia de una montaña contada por sus habitantes y por la montaña misma. De eso se trata.

Canto jo i la muntanya balla es una novela que transcurre en el Pirineo catalán, en una montaña situada entre Camprodon i Prats de Molló. Las leyendas y tradiciones pirenaicas se entrelazan con el misticismo mismo de la montaña, de la flora y la fauna que la habitan (incluso de los rayos de la tormenta), de sus habitantes y su folklore. Es también una historia de amor, entre Domènec y Sió, o más bien de los recuerdos de ese amor. Aquí todos tienen una voz, ya estén vivos o muertos, sean seres animados o inanimados, son todos los elementos que la montaña considera como suyos. La lectura de la novela puede resultar confusa, sobretodo al principio, pero su lenguaje poético y sus capítulos cortos y efectistas van atrapando sin remedio y uno espera que el cuento no se acabe nunca, que la montaña siga hablándonos, contándonos las miserias y las alegrías del pueblo que la habita.

Conclusión

Es una gran novela experimental que hace un uso intensivo del cambio de protagonista en cada capítulo para contar una historia un tanto confusa al principio; más adelante gracias a las distintas voces se nos va despejando, cómo se va despejando la niebla en las montañas del Pirineo en un día claro, y todo encaja. La novela hace uso de un lenguaje rico, poético y en ocasiones hasta místico (pueden llegar a parecernos pasajes bíblicos), y supone un reto para los lectores. Aquellos que no quieran tanta innovación y gusten de tramas más tradicionales con su exposición, nudo y desenlace tal vez la encuentren demasiado confusa y enrevesada y se les atragante un poco. Pero qué placer leer estas cosas de vez en cuando, qué nueva voz para la literatura, qué valentía y qué maestría narrativa.

Ficha técnica

Título	Canto jo i la muntanya balla
Autor	Irene Solà
Editorial	Anagrama
Año	2019
Páginas	192
Categoría	Novela
Nota personal	10
Comentario final	Lo mejor que he leído en mucho tiempo.

Introducción

De Juan Eslava Galán quería leerme algo desde que ví a Abascal llevando un libro suyo al Congreso de los Diputados, en plan “que se vea que además de español soy intelectual”. Era el libro sobre la conquista de América, es decir, un ensayo histórico sobre un tiempo muy turbulento de la historia de España y de América. Lo primero que pensé es, ¡qué curioso, soy graduado en Humanidades y jamás había sentido hablar de este historiador!

No es Paul Preston, no es Josep Fontana, no es Antony Beevor, no es Mary Beard, no es Ian Gibson, no es Eric Hobsbawm o Tony Judt. ¿De dónde habrá salido? Bueno, pues un vistazo a su biografía nos descubre que fue profe de inglés en un instituto, es licenciado en Filología Inglesa y doctorado en Letras con una tesis sobre historia medieval. Es decir, no es un historiador especialista, sino un divulgador. Esto creo que a más de uno se la sopla, pero a mí, no.

¿Pretende ser un Bill Bryson, un Isaac Asimov, un César Vidal, divulgando historia? Puede ser, pero Juan es más carpetovetónico (el propio Juan aceptaría y aplaudiría este calificativo), sería el perfecto invitado a podcast de historia militar, un gran tertuliano más en la mesa de Íker Jiménez, un modélico columnista de ABC, no sé si se me entiende.

Tampoco es Pío Moa, eh, ni nada que se le parezca (como mucho, presenta trazas de Pérez Reverte), es solo un apasionado de su país contando las miserias de este, lamentándose de que si se hubiera hecho las cosas de otra manera, ahora seríamos poco menos que la mayor potencia del mundo, faro y guía de Occidente. Pero no.

Opinión

Historia de España contada para escépticos pretende ser un ensayo sobre la historia de España desde antes de que en la península ibérica hubiera un estado llamado España (a pesar del empeño del autor) hasta los gobiernos democráticos (mi versión termina con el presidente Zapatero, que Juan considera una calamidad).

Lo que más se agradece de la lectura de Juan Eslava Galán es su amenidad. Te cuenta las cosas de forma divertida, graciosa, como un abuelo un pelín chispado contando batallitas de juventud. Esta Historia de España contada para escépticos es un libro que dice ser de historia de España, pero en realidad es un viaje personal sobre la visión que Juan tiene de España.

No hay rigor histórico, no cita a otros autores, no hay pie de página, vierte comentarios personales más o menos acertados, habla desde la actualidad (me temo que muchos comentarios no se entenderán pasadas las décadas) y tiene un sesgo ideológico muy marcado.

Es un libro de historia y no lo es. Todo relato de la historia, ya lo dijo Garcia Márquez es un relato de como uno vivió la historia: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, entonces este libro de Juan es lo que a él le llama la atención de la historia de España. 

Omite Juanito numerosísimas personalidades (apenas hay espacio para artistas, literatos, el esplendor intelectual árabe o la muy humilde plebe, casi todo se lo llevan los monarcas que con poco tino hubo en España), ofrece detalles jocosos de banalidades pero se olvida de revoluciones y acontecimientos que marcaron el devenir de las épocas.

En suma, vendría a ser el resumen incompleto de la historia de España que se cuenta hasta segundo de bachillerato, trufado de anécdotas y comentarios personales del autor. A destacar, para mi gusto, el buen uso literario, la facilidad con la que cuenta las guerras carlistas, que se hacen bien comprensibles o la maestría al describir las mezquindades de los Borbones; eso siempre gusta.

Conclusión

Un libro de la historia de España que no va a gustar a nadie, pero que entretiene a todo el mundo. Por resumir: un estudiante de la ESO no podría aprobar la asignatura de historia solo con la lectura de este libro, pero igual el profesor se echaría unas risas.

A veces resulta demasiado patriótico (por ejemplo, los consabidos tres mil años de la historia de España), poniendo engañosamente los topónimos actuales a localidades que se llamaban de forma bien distinta en épocas remotas, a modo de demostrar lo españolísimas que ya eran las distintas regiones de la remota Hesperia, pobladas por tribus íberas que siempre andaban a la gresca.

No, señor Galán, no se puede ser hispanorromano y español, lusitano y español o árabe andalusí y español. Quítele usted un cero a los tres mil años y empezaremos a tomarnos en serio a nosotros mismos.

Ficha técnica

Título	Historia de España contada para escépticos
Autor	Juan Eslava Galán
Editorial	Booket
Año	2010
Páginas	608
Categoría	Ensayo
Nota personal	5
Comentario final	No se aprende historia de España, pero te cuenta unas historietas la mar de divertidas. Cronología basada en monarquías y poco más.

Introducción

Feria es la ópera prima de Ana Iris Simón, una polémica periodista que ha trabajado para Telva, Vice y El País. De ella se ha dicho casi todo, como que es una tradicionalista fascista y falangista. Estos adjetivos calificativos le vienen a raíz de la obra que comentaré hoy aquí, Feria, una novela autobiográfica donde reivindica sus orígenes humildes y señala las maldades que ha traído el neoconservadurismo ultraliberal. ¿Como casa esto con lo otro? Quizás es porque su discurso no se puede englobar dentro del relato de la izquierda new age, y lógicamente se la ha cancelado en los habituales espacios digitales de la izquierda.

Sin su autora quizás pretenderlo, Feria se ha convertido en un libro político, estas memorias de niñez y juventud de su autora son radicales porque nos muestran una España perdida, aún auténtica, como de Cela, que sabemos que existió antes de ayer, pero que preferimos olvidar. Somos demasiado modernos como para acordarnos que nuestros abuelos fueron agricultores o herreros, que nuestros padres fueron chapistas o fresadores, que nuestras madres trabajaron limpiando casas, y que gracias a ellos pudimos tener una educación refinada para más tarde aborrecer esa España vintage con la que crecimos. Nadie recuerda ya que se ponía una flamenca encima de la tele de tubo. Pues bien, Ana Iris sí lo recuerda y nos lo dice: éramos todos unos cutres y ni siquiera lo sabíamos, porque así era todo el mundo, así era España en los 80 y parte de los 90.

Crítica de Feria, de Ana Iris Simón

El libro es un recorrido por la vida de Ana Iris donde nos va contando las peculiaridades de su familia, una humilde familia de un pueblo manchego, donde los padres trabajan como carteros y los abuelos como feriantes. La joven Ana Iris guarda un grato recuerdo de esos tiempos más sencillos del pueblo, a la par que idealiza la vida en la ciudad, con todas sus posibilidades, todos sus encantos y su promesa de modernidad. Luego, la Ana Iris más madura, se dará cuenta del engaño globalizador y nos narrará muy crudamente su desencanto con cierta sociedad progresista que chapotea muy a gusto en los discursos de izquierdas pero que tiene las espaldas bien cubiertas gracias a unos progenitores muy de derechas.

Ana Iris se dará cuenta, como otros que hemos venido de un pueblo a la capital y no poseemos contactos, que gran parte de nuestros conocidos de izquierdas vive muy bien porque su familia tiene un capital acumulado del cual por lo general no habla demasiado. Es una izquierda que señala al lumpen proletariat como unos bobos a los que educar, que aborrece a los abuelos porque votan a la derecha, que se ríe del folklore y las tradiciones patrias excepto si estas empiezan a obtener cierto capital cultural (C. Tangana y Rosalía) y que en general se parece poco o nada a su trayectoria vital. Ana Iris se da cuenta de que su familia es como la de la Juani de Médico de familia, mientras que sus conocidos son la familia protagonista.

Es un libro incómodo porque también cuestiona el empoderamiento femenino, que se supone ha liberado a la mujer, que se ha vuelto dueña de su vida y su destino. Recordemos que hasta el 1977 en España las mujeres no se podían abrir una cuenta corriente. Pues bien, Ana Iris reivindica la vida de sus abuelas, que con mucho sacrificio criaron a sus hijos en una España gris, y donde los hombres que había a su alrededor, aún con sus defectos, no eran unos verdugos, sino unos compañeros de vida que intentaban sacar a la familia adelante. Es difícil el encaje de este pasaje en un discurso de izquierdas, porque el feminismo ha traído mucho bien a las mujeres. Entonces, ¿de qué se queja Ana Iris? Más que una queja, suena a advertencia, algo así como que el mercado nos ha dado la libertad de trabajar, de vestirnos como queramos, de abrir cuentas corrientes, a cambio de privatizarnos más y más la vida, de empobrecernos hasta tal punto que pensamos que no queremos tener hijos cuando la realidad es que no podemos mantener hijos; Ana Iris nos muestra los sutiles cambios de paradigma que nos han empobrecido como ciudadanos, lo cual no nos hace más libres, sino más esclavos del sistema.

Todo esto lo cuenta Ana Iris en su libro que además he de decir que parece estar escrito de forma ingenua, pero que en realidad creo que es un ejercicio de estilo, por escribir con la inocencia de una niña (todo esto vendrían a ser las memorias de una niña primero y una adolescente después), para más adelante, ya como adulta, empezar a cagarse en todo y a cuestionar todo lo que el discurso de izquierdas le ha enseñado, un discurso que parece convivir muy bien en unas ciudades construidas a mayor gloria del capital, donde la persona es una unidad de producción y como tal se debe explotar. Ana Iris escribe desde esa consciencia de autoexplotación (ese contínuo llegar a ser). Así, su prosa se va volviendo más acorde a la de una mujer cansada de tanto trabajar, que recuerda con añoranza su sencilla juventud.

Conclusión

Feria es uno de los libros que más me ha hecho pensar el año pasado. Me lo leí porque a la autora la ponían a caldo y la derecha empezaba a reivindicarla. En mi Twitter algunos escritores que sigo (de tendencias progresistas) se reían claramente de ella. Mi sorpresa fue mayúscula al leer el libro y descubrir una voz de izquierdas con la que no me costó nada congeniar, pues a mí también me ha pasado llegar a la gran ciudad con la cabeza llena de pájaros y descubrir que sí, que se puede comer sushi y visitar bonitas librerías, pero que el alquiler son mínimo 800 euros y no tienes idea de cómo se lo hacen tus nuevos amigos. Recomiendo muchísimo su lectura, que reconozco que a veces es provocadora (supongo que si has currado para Vice, la provocación va de serie), que coquetea con muchos tabús de izquierda y que puede resultar un tanto naif en algunos capítulos. Pero aún con todo eso, Feria es uno de esos libros que marcan un antes y un después en el discurso new age de la izquierda, y evidentemente eso a la izquierda posmo le tiene que revolver el estómago.

Ficha técnica

Título	Feria
Autor	Ana Iris Simón
Editorial	Circulo de Tiza
Año	2020
Páginas	232
Categoría	Novela
Nota personal	9
Comentario final	Una historia personal de una España rural a la España del turbocapitalismo.