Categoría: Libros

Introducción

De Juan Eslava Galán quería leerme algo desde que ví a Abascal llevando un libro suyo al Congreso de los Diputados, en plan “que se vea que además de español soy intelectual”. Era el libro sobre la conquista de América, es decir, un ensayo histórico sobre un tiempo muy turbulento de la historia de España y de América. Lo primero que pensé es, ¡qué curioso, soy graduado en Humanidades y jamás había sentido hablar de este historiador!

No es Paul Preston, no es Josep Fontana, no es Antony Beevor, no es Mary Beard, no es Ian Gibson, no es Eric Hobsbawm o Tony Judt. ¿De dónde habrá salido? Bueno, pues un vistazo a su biografía nos descubre que fue profe de inglés en un instituto, es licenciado en Filología Inglesa y doctorado en Letras con una tesis sobre historia medieval. Es decir, no es un historiador especialista, sino un divulgador. Esto creo que a más de uno se la sopla, pero a mí, no.

¿Pretende ser un Bill Bryson, un Isaac Asimov, un César Vidal, divulgando historia? Puede ser, pero Juan es más carpetovetónico (el propio Juan aceptaría y aplaudiría este calificativo), sería el perfecto invitado a podcast de historia militar, un gran tertuliano más en la mesa de Íker Jiménez, un modélico columnista de ABC, no sé si se me entiende.

Tampoco es Pío Moa, eh, ni nada que se le parezca (como mucho, presenta trazas de Pérez Reverte), es solo un apasionado de su país contando las miserias de este, lamentándose de que si se hubiera hecho las cosas de otra manera, ahora seríamos poco menos que la mayor potencia del mundo, faro y guía de Occidente. Pero no.

Opinión

Historia de España contada para escépticos pretende ser un ensayo sobre la historia de España desde antes de que en la península ibérica hubiera un estado llamado España (a pesar del empeño del autor) hasta los gobiernos democráticos (mi versión termina con el presidente Zapatero, que Juan considera una calamidad).

Lo que más se agradece de la lectura de Juan Eslava Galán es su amenidad. Te cuenta las cosas de forma divertida, graciosa, como un abuelo un pelín chispado contando batallitas de juventud. Esta Historia de España contada para escépticos es un libro que dice ser de historia de España, pero en realidad es un viaje personal sobre la visión que Juan tiene de España.

No hay rigor histórico, no cita a otros autores, no hay pie de página, vierte comentarios personales más o menos acertados, habla desde la actualidad (me temo que muchos comentarios no se entenderán pasadas las décadas) y tiene un sesgo ideológico muy marcado.

Es un libro de historia y no lo es. Todo relato de la historia, ya lo dijo Garcia Márquez es un relato de como uno vivió la historia: “La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”, entonces este libro de Juan es lo que a él le llama la atención de la historia de España. 

Omite Juanito numerosísimas personalidades (apenas hay espacio para artistas, literatos, el esplendor intelectual árabe o la muy humilde plebe, casi todo se lo llevan los monarcas que con poco tino hubo en España), ofrece detalles jocosos de banalidades pero se olvida de revoluciones y acontecimientos que marcaron el devenir de las épocas.

En suma, vendría a ser el resumen incompleto de la historia de España que se cuenta hasta segundo de bachillerato, trufado de anécdotas y comentarios personales del autor. A destacar, para mi gusto, el buen uso literario, la facilidad con la que cuenta las guerras carlistas, que se hacen bien comprensibles o la maestría al describir las mezquindades de los Borbones; eso siempre gusta.

Conclusión

Un libro de la historia de España que no va a gustar a nadie, pero que entretiene a todo el mundo. Por resumir: un estudiante de la ESO no podría aprobar la asignatura de historia solo con la lectura de este libro, pero igual el profesor se echaría unas risas.

A veces resulta demasiado patriótico (por ejemplo, los consabidos tres mil años de la historia de España), poniendo engañosamente los topónimos actuales a localidades que se llamaban de forma bien distinta en épocas remotas, a modo de demostrar lo españolísimas que ya eran las distintas regiones de la remota Hesperia, pobladas por tribus íberas que siempre andaban a la gresca.

No, señor Galán, no se puede ser hispanorromano y español, lusitano y español o árabe andalusí y español. Quítele usted un cero a los tres mil años y empezaremos a tomarnos en serio a nosotros mismos.

Ficha técnica

Introducción

Feria es la ópera prima de Ana Iris Simón, una polémica periodista que ha trabajado para Telva, Vice y El País. De ella se ha dicho casi todo, como que es una tradicionalista fascista y falangista. Estos adjetivos calificativos le vienen a raíz de la obra que comentaré hoy aquí, Feria, una novela autobiográfica donde reivindica sus orígenes humildes y señala las maldades que ha traído el neoconservadurismo ultraliberal. ¿Como casa esto con lo otro? Quizás es porque su discurso no se puede englobar dentro del relato de la izquierda new age, y lógicamente se la ha cancelado en los habituales espacios digitales de la izquierda.

Sin su autora quizás pretenderlo, Feria se ha convertido en un libro político, estas memorias de niñez y juventud de su autora son radicales porque nos muestran una España perdida, aún auténtica, como de Cela, que sabemos que existió antes de ayer, pero que preferimos olvidar. Somos demasiado modernos como para acordarnos que nuestros abuelos fueron agricultores o herreros, que nuestros padres fueron chapistas o fresadores, que nuestras madres trabajaron limpiando casas, y que gracias a ellos pudimos tener una educación refinada para más tarde aborrecer esa España vintage con la que crecimos. Nadie recuerda ya que se ponía una flamenca encima de la tele de tubo. Pues bien, Ana Iris sí lo recuerda y nos lo dice: éramos todos unos cutres y ni siquiera lo sabíamos, porque así era todo el mundo, así era España en los 80 y parte de los 90.

Crítica de Feria, de Ana Iris Simón

El libro es un recorrido por la vida de Ana Iris donde nos va contando las peculiaridades de su familia, una humilde familia de un pueblo manchego, donde los padres trabajan como carteros y los abuelos como feriantes. La joven Ana Iris guarda un grato recuerdo de esos tiempos más sencillos del pueblo, a la par que idealiza la vida en la ciudad, con todas sus posibilidades, todos sus encantos y su promesa de modernidad. Luego, la Ana Iris más madura, se dará cuenta del engaño globalizador y nos narrará muy crudamente su desencanto con cierta sociedad progresista que chapotea muy a gusto en los discursos de izquierdas pero que tiene las espaldas bien cubiertas gracias a unos progenitores muy de derechas.

Ana Iris se dará cuenta, como otros que hemos venido de un pueblo a la capital y no poseemos contactos, que gran parte de nuestros conocidos de izquierdas vive muy bien porque su familia tiene un capital acumulado del cual por lo general no habla demasiado. Es una izquierda que señala al lumpen proletariat como unos bobos a los que educar, que aborrece a los abuelos porque votan a la derecha, que se ríe del folklore y las tradiciones patrias excepto si estas empiezan a obtener cierto capital cultural (C. Tangana y Rosalía) y que en general se parece poco o nada a su trayectoria vital. Ana Iris se da cuenta de que su familia es como la de la Juani de Médico de familia, mientras que sus conocidos son la familia protagonista.

Es un libro incómodo porque también cuestiona el empoderamiento femenino, que se supone ha liberado a la mujer, que se ha vuelto dueña de su vida y su destino. Recordemos que hasta el 1977 en España las mujeres no se podían abrir una cuenta corriente. Pues bien, Ana Iris reivindica la vida de sus abuelas, que con mucho sacrificio criaron a sus hijos en una España gris, y donde los hombres que había a su alrededor, aún con sus defectos, no eran unos verdugos, sino unos compañeros de vida que intentaban sacar a la familia adelante. Es difícil el encaje de este pasaje en un discurso de izquierdas, porque el feminismo ha traído mucho bien a las mujeres. Entonces, ¿de qué se queja Ana Iris? Más que una queja, suena a advertencia, algo así como que el mercado nos ha dado la libertad de trabajar, de vestirnos como queramos, de abrir cuentas corrientes, a cambio de privatizarnos más y más la vida, de empobrecernos hasta tal punto que pensamos que no queremos tener hijos cuando la realidad es que no podemos mantener hijos; Ana Iris nos muestra los sutiles cambios de paradigma que nos han empobrecido como ciudadanos, lo cual no nos hace más libres, sino más esclavos del sistema.

Todo esto lo cuenta Ana Iris en su libro que además he de decir que parece estar escrito de forma ingenua, pero que en realidad creo que es un ejercicio de estilo, por escribir con la inocencia de una niña (todo esto vendrían a ser las memorias de una niña primero y una adolescente después), para más adelante, ya como adulta, empezar a cagarse en todo y a cuestionar todo lo que el discurso de izquierdas le ha enseñado, un discurso que parece convivir muy bien en unas ciudades construidas a mayor gloria del capital, donde la persona es una unidad de producción y como tal se debe explotar. Ana Iris escribe desde esa consciencia de autoexplotación (ese contínuo llegar a ser). Así, su prosa se va volviendo más acorde a la de una mujer cansada de tanto trabajar, que recuerda con añoranza su sencilla juventud.

Conclusión

Feria es uno de los libros que más me ha hecho pensar el año pasado. Me lo leí porque a la autora la ponían a caldo y la derecha empezaba a reivindicarla. En mi Twitter algunos escritores que sigo (de tendencias progresistas) se reían claramente de ella. Mi sorpresa fue mayúscula al leer el libro y descubrir una voz de izquierdas con la que no me costó nada congeniar, pues a mí también me ha pasado llegar a la gran ciudad con la cabeza llena de pájaros y descubrir que sí, que se puede comer sushi y visitar bonitas librerías, pero que el alquiler son mínimo 800 euros y no tienes idea de cómo se lo hacen tus nuevos amigos. Recomiendo muchísimo su lectura, que reconozco que a veces es provocadora (supongo que si has currado para Vice, la provocación va de serie), que coquetea con muchos tabús de izquierda y que puede resultar un tanto naif en algunos capítulos. Pero aún con todo eso, Feria es uno de esos libros que marcan un antes y un después en el discurso new age de la izquierda, y evidentemente eso a la izquierda posmo le tiene que revolver el estómago.

Ficha técnica

Introducción

Vamos empezar fuertecitos con las críticas de libros comenzando por mi autor español favorito, Enrique Vila-Matas, autor de Bartleby y compañía. Parece ser que al autor no le gusta que se vincule su nombre solo con esa obra, dado que tiene muchos otros libros, pero qué le vamos a hacer si sigue siendo la mejor y desde entonces se ha zambullido en su universo metaliterario, cuajado de citas de autores, reales o inventadas, sin trama ni tema que contar, solo con su inmenso yo en la novela.

Sí amigos, estoy desmitificando yo mismo a mi autor favorito, antes de que otros empiecen a comérselo vivo, ¿acaso cuando le den el nobel? Vila-matianos, yo os pregunto: ¿merece el nobel Vila-Matas? Está claro que por El mal de Montano (mi favorita) lo merece, pero, ¿por la totalidad de su obra? Ahí dejo la pregunta, entramos ya en la crítica, o comentario con tropezones, a su última novela: Montevideo.

Escribo ficción desde un espacio que suelen ocupar los ensayistas: un yo literario visible. De hecho, lo que se escenifica en cualquiera de mis libros no es exactamente una trama, o una serie de ideas, sino a mí mismo tramando, pensando o escribiendo bajo el avatar de un narrador. Aunque, eso sí, el avatar, la personalidad de cada uno de mis narradores, es distinta en cada novela y posiblemente lo único que las una a todas sea la voz o ese “yo literario visible” que reaparece en cada nuevo libro y da continuidad a la obra.

Enrique Vila-Matas

Opinión

Montevideo es una novela dividida en distintas localizaciones: París, Montevideo, Barcelona, Bogotá, etc. en las cuales se vierten los recuerdos y peripecias de un escritor que sufre de un bloqueo literario tal que le impide volver a escribir. En realidad, podríamos decir que es una novela que transcurre en una cabeza, que piensa, elucubra y recuerda diferentes anécdotas más o menos literarias. El caso es que al protagonista le invitan a unas conferencias en Montevideo y al llegar pide la habitación donde Cortázar escribió un cuento: La puerta condenada. Allí le pasan cosas tan fascinantes como encontrarse una maleta roja y devolverla a recepción. O sea, poca cosa, pero de ahí Vila-Matas te saca 100 paginazas. Es como si Iker Jiménez ve una sombra moverse en una carretera de noche, que te abre Cuarto Milenio con la chica de la curva incluida. Pues bien, Vila-matas, enfrascado en relatar cuanto de anodino le sucede en las distintas ciudades en la que discurre la no-trama, también nos cuenta lo que le sucede en las distintas habitaciones donde pernocta; en una habitación de hotel oye risas en la habitación contigua, en otra habitación parece que le sopla el viento desde algún lugar inaccesible… en fin, que ya se va viendo que hay un sentido alegórico de “lo que pasa al otro lado de la puerta”, es decir: lo que impide ver lo que hay al otro lado, porque hay una puerta que bloquea. Alegoría del bloqueo del escritor. Puto genio, Quique, ¡esto solo lo van a pillar los listos!

Conclusión

En resumen, una vez que nuestro protagonista dejó de escribir, empezaron a sucederle cosas (como lo de la maleta roja, que también incluía una araña grandota, detalle que se me escapa a la crítica), y entonces al volverle a suceder cosas, debido al acto mismo de vivir y deambular por el mundo por distintas ciudades invitado a conferencias y festivales, descubre que ya puede volver a escribir, porque tiene algo que contar. Tremendo Quique, tremendo, el nobel lo tienes ya ahí, tocándolo estás con las yemas de los dedos. Final feliz, pues, para nuestro héroe, que puede volver a escribir y regalarlos una novela más, una novela Vila-matiana más, que solo nos gusta a los más cafeteros, que le perdonamos todo, hasta su prosa cada vez más ramplona y descuidada. Otra historia banal, como ya hiciera con Esta bruma insensata. Todo bien trufado, eso sí, de citas literarias, tantas y tan variadas, que uno piensa que tal vez estaría bien que parte de los royalties los cobraran directamente los herederos de los autores citados. A los Vila-matianos cada vez nos cuesta más defender al autor de Historia abreviada de la literatura portátil, de Dublinesca, de París no se acaba nunca o de Kassel no invita a la lógica. Sin embargo, por simpatía, me resigno.

Ficha técnica

Uno se pregunta siempre cuántos Vila-Matas se esconden bajo el nombre de Vila-Matas, o lo que es lo mismo, cuál es la biografía de su estilo, la biografía de sus abismos. El precipicio que es Montevideo tiene un motor: el miedo, y tiene además esa respiración oscura de cuando uno se asoma a la cerradura de una puerta y se pregunta qué hay detrás y sí en ese detrás es posible que se eleve un nuevo yo.  Vila-Matas celebra así la pasión, la rebeldía y el eterno interrogante que es su escritura.

DIEGO DONCEL (ABC cultural. 08/10/22)